Kurz die Fakten: Jörn ist Sinti und lebt in Deutschland. Er hat mindestens 3000 Verwandte und ca. 400 Cousinen, eine Schätzung, die er für untertrieben hält. Und 300 Cousins. Er ist gerade fünfzehn Jahre alt und hätte letztes Jahr fast geheiratet, das ist bei Sintis Brauch, mit vierzehn wird man verheiratet und mit sechzehn bekräftigt man die Ehe vor dem Standesamt. Das Mädchen, etwas jünger als er, wollte dann aber doch nicht.
Jörns Vater kann nicht lesen und hat den größten Teil seiner Jugend im Gefängnis verbracht. Er kann heute noch manchmal nächtelang nicht schlafen, weil er damals jemanden umgebracht hatte. Zwei seiner Geschwister sind an Álkoholsucht oder dessen Folgen gestorben, Jörns Vater trinkt auch mindestens stündlich ein Bier. Sein Bruder hat einen Getränkegroßhandel.
Weil man in unserer Wohlstandsblase manchmal vergißt, das es ganz in unserer Nähe, manchmal schon auf der anderen Straßenseite, Lebenswelten und menschliches Elend gibt, die wir uns meistens gar nicht vorstellen wollen, und weil wir uns niemals eingestehen, daß wir schuld sein könnten an dem Elend, oder zumindest davon profitieren, geht es in dieser Rubrik um eine Sinti-Familie in unserer Stadt. Und um ihren Kampf ums Glück.
(Wie soll die Rubrik heissen? Mir fällt nichts gescheites ein, Vorschläge willkommen)
Heute zum Beispiel hat Jörns Vater Sinti-Musik vorgespielt, klang wie sonst auch Musik aus dem Balkan, ziemlich melancholisch, aber mit Samba-rythmen. Ein Cousin hatte die Kassette aufgenommen, eigentlich waren das Beerdigungslieder. Jörns Vater hat manche Zeilen übersetzt:
Ich will dich festhalten, mein Vogel.
Verlaß mich nicht.
Du hast mich angelogen.
Jedes Mal.
In der Kirche.
(und dann hat er noch die Stelle gezeigt, an der der Sarg runtergelassen wird, und bei einer richtigen Beerdigung geht die Guitarre reih um und jeder spielt eine Strophe, Jörns Vater sagt, er könne auch noch Guitarre spielen).